秋之夜，她和白贤各自在自己的房间里。顾
纭独坐，白贤也无眠。“
别这样对我......”她的心在哀求，“你当初离开时，我就大病了一场。若单单是为了留下来，若犯事了不能回上海，告诉我就行了，别这样对我......”
她好不容易止住的眼泪，再次淌了下来。
心中无端的悲，又无端的喜，起起伏伏，始终没有停歇。
翌日，天已大亮，她推开门走出来，就看到白贤站在门口。他
的身子紧绷了下，带着更多的紧张看向了她。
顾纭一夜没睡，嗓子是嘶哑的：“去帮我挑水行吗？我上午要洗被单。”白
贤的眼睛一点点发亮。“
顾小姐......”“
你如果不想走，我是不会赶你的。”顾纭的声音更低，“只是......以后别那样造次.......”
白贤就退后了几步。他
到底还是配不上的。什
么伤感，他早已顾不得了，能留在这里他就心满意足。
“顾小姐，我该死。”他道，“我去挑水。”他
高高兴兴的出门去了。
顾纭把自己和他的床单都拆下来，放在院子里。