但有钥匙的除了他，也就只有她了。
刚进门，他就看到一个女人。
女人身材高挑，穿着端庄贤淑，打扮得体，如同才22岁的大家闺秀。
而房间也被收拾的很干净，一点都没有久无人住的样子。
院长：“虹。”
被称为“虹”的女人问好：“梓年，好久不见！”
桑梓年：“什么时候回来的？”
虹：“上午，还看得出戏。”
虹没有说，为了让戏进行下去，她做了一些手脚。
桑梓年：“你上次回来，是四前。”
虹：“你的记忆还是很好呢！”
桑梓年：“这次回来，待多久？”
他不敢问女人为什么回来，他只希望女人能待久一些。
30年前，两人初遇，还年轻的他，一眼就爱上了这位姑娘。
他无法想象一个穿着端庄得体的姑娘，是如何把一群混混打趴下，可他见识到了。
明明是两种不应该同时出现的元素，在她身上表现出来，却一点也不违和。
两人相遇，相知，相识。
后来他表白了，但她拒绝了，并说道：“别爱我，你爱不起！”
他不知道为什么虹要这么说，但他没有放弃。
他曾问虹：“你有什么喜欢的吗？”。
虹说：“我喜欢小孩子。”