恋。
五月中旬下了一场暴雨，苏衍摔了一跤，一直当做宝贝的画也坏了，雨水淋湿，画像也模糊了。
他跪在雨里，哭了一天，眼眶早就红的不像话。
雨下了半个月，停了雨的第二天，苏衍起的很早，画板上放着还未修复好的画像，他出门，鼓起勇气第一次踏进了墓地。
他问过医生的，问过医生书鸢死因是什么。
医生说本身的病因只占了一半，剩下一半是因为毒品侵蚀，加速了病情恶化。
他不敢来，怕她不开心。
几十年过去了，墓碑上的照片被雨水冲刷，模糊不清，只能看得清脸部的轮廓，还是他记忆中的样子。
苏衍站在墓碑前，呆呆地望着，很久很久，忽然喊了一声，声音压的很低，更像是呢喃：“书鸢。”
墓地突然起了风，落叶在地上打了一个卷。
他有些喘不过气，但声音干净，眉眼带笑：“我喜欢你，我喜欢你啊，你说多可笑，我竟然喜欢一个人，喜欢了一辈子。”
五月末，又下了一场暴雨。
夜里，苏衍做了一个梦，梦到那条巷子，梦到了她，梦到了她对他笑。
梦里她平平安安的，梦里她还是结婚了，有一个和别人的儿子，但是他笑了。
次日，雨停。
苏衍换了一身行头，浑身干干净净的，捧了两捧雏菊去了墓地。
两座墓碑，两捧雏菊。
回去的时候，司机停下车子，下车叫他，车上的男人，安静地靠在后座上，眼睛垂着，面色没有痛苦，平静地不正常。
司机碰了一下，他手上冰凉，已经没了温度。
五月末，苏衍去世。
这是苏衍最后一桩心愿，来看看书鸢，完成了，他也就心安地走了。