全身的皮肤都胀，越想往上，越是窒息，越是无力，泪在湖里，无处可流，无人在意。
她怀疑自己所学过的一切，一切都是在榨取别人生命和幸福的屋木上进行，她不敢再怀疑，原来，她也虚伪得彻底。
她重新打开信：“叶叶，我像你爱琴那般的爱你，像大漠恋黄云那般的离不开你去。可我自己，比不过琴，更比不得大漠。只有对你的情意，可以任众生神魔随意窥窃考验，如果我的心里还有什么是圣白，是包裹着你。”
项叶泪痕再湿，所有的情绪都冲向了信里，她有意为之，又无奈而已。
她从前以为，在项叶和简云楟面前，最大的障碍不过是宫墙柳或者天涯花，不过是富贵与贫穷，短命或长生，可她从来没觉得过，他们会不幸福，从没觉得，生命是沉甸甸的，不能大口喘气的。
简国的神说，每个人身上都有一个灵，受着灵的指引，人和人会往不同的地方去。
那什么时候，一个人的灵才开始真正容纳另一个的靠近，开始紧紧相依。原来，是敞开了最本真、最阴私的时候，血肉才分不离。
流月看到这，问司命：“这便是要神领悟的道吗？”
司命双目含泪，说：“我不知道，我只顾写戏，何曾当过戏中人。”
流月又问：“所以才要看戏，是也不是？”
司命哭出声来：“我怎么知道，他们不是我写的，我写不过来的。”
流月说：“他们以为，是才能使神成神，是智慧使神成神，其实，只是权力，使神成神。”
司命捂住耳朵，说：“我不想再听了，我天天又陪你看戏、又写戏本，已经够累了。我现在挺好的，还有酒喝，有兔子抱。”
流月轻柔地把她的手拉下来，给她擦了泪，说：“怕什么，我们都一样。”