净，放在阳光下仔细端详，才看到上面那些被风沙磨了几千年的纹路——每一道都是时间的形状。
“叶海，你说，军垦二号首飞的时候，你会在哪里？”
叶海想了想。“在跑道上。”
“不在控制室？”
“不在。控制室是看数据的地方。跑道是看飞机的地方。数据可以回放，飞机飞走了就看不到了。”
“我要看它飞起来。看它离开地面，看它越飞越高，看它变成一个小点，看它消失在天山那边。看完了，回来，接着搞第三台。”
阿依古丽没有说话。她伸出手，握住了叶海的手。他的手很大，很粗糙，指腹上全是老茧。
那些老茧是常年握扳手、拿锉刀、捏图纸磨出来的，每一层茧都记录着一道工序、一个零件、一台发动机。
她握着这只手，像握着一块刚从戈壁滩上捡回来的石头——粗糙，硌手，但是塌实。
两个人坐在台阶上，月光把他们身后的影子拉得很长很长。研发所门口的灯还亮着，橘黄色的，跟银白色的月光混在一起，把地面染成了一种说不清道不明的颜色。
不远处的戈壁滩上，风在吹，沙在跑，磕头机一上一下地工作着。它们不休息，人也不休息。
京城，民航总局。叶茂从军垦城回来，带回了一个消息，不是什么惊天动地的消息。
这个消息像一颗石子扔进了湖里，涟漪一圈一圈地扩散开，从叶茂的办公室扩散到老周的办公室，从老周的办公室扩散到适航审定司的每一间办公室，从适航审定司扩散到民航总局的每一层楼。第五台原型机，快则半年，慢则一年。
老周拿着一份文件走进叶茂的办公室，把文件放在桌上，在对面坐下来。
“叶局长，第五台原型机的适航审定方案，我初步拟了一个。你看看。”
叶茂翻开文件，一页一页地看。看得很慢，比平时慢得多。老周坐在对面，没有催。
他知道叶茂在
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共10页