保护自己，远离犯罪。”
犯罪最猖獗的地方是地铁。仅在1981年，纽约地铁就发生了1.4万起刑事案件，被称为“世界上最危险的地方”。“20世纪70年代后期，纽约已沦为地狱。”斯利瓦告诉《每日邮报》，“黑帮控制了所有街区。我住在布鲁克林区，到布朗克斯区上班不得不搭乘地铁，那里混乱、肮脏、无法无天，每次坐地铁都如同生死考验。在我小时候，纽约不是这样的。”
当年，斯利瓦是麦当劳的夜班经理。店内经常遭遇犯罪事件，虽然多次报警，但斯利瓦认为“那只是个笑话”——警察什么都管不了，还会向他索要免费食物。
以生命对抗犯罪，唯一的报酬是人们的感谢
忍无可忍的斯利瓦发现求救不如自救。1979年，身材高大、会些功夫的他成立了“守护天使”组织，旨在打击犯罪。他呼吁“自己的问题自己解决，不要全指望政府”，受害者必须予以反击，因为好人的忍让等于坏人的胜利。他为组织设计的制服是印有logo的T恤衫，搭配军队常用的贝雷帽，帽檐别着一排徽章，颇有些摇滚范儿。
斯利瓦很快找到了志同道合者。“守护天使”早期成员之一迪亚斯对《纽约时报》说，当年他开了家皮草店，有位顾客因为出手阔绰被人盯上，一出店门就被抢劫了。作为生意人，迪亚斯选择袖手旁观，这种软弱让他成了歹徒的下一个目标。被洗劫一空后，他幡然醒悟，化名“斯万”加入了“守护天使”，决定与犯罪斗争到底。
“很多人在‘守护天使’中找到了尊严。”作为有色人种感到被社区排斥的他说，“过去人们叫我老迪亚斯，而当我穿上制服、戴上贝雷帽，我就变成了‘守护天使斯万’，人们会友善地拍拍我的肩，向我致敬。”
起初，“守护天使”的巡逻地点是地铁沿线，后来扩大到中央公园等犯罪严重的地区，并根据犯罪性质采取不同的应对措施。“如果对方没有明显的恶意，那就不必用力太猛。如果对方一副非打不可的样子，你
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页