身子倚着那张摆满碗筷和剩菜的桌子。
苟旦回到自己房间后把门一关，鞋也没脱就躺在久违的床上。在这之前，一直都是父亲管着他、护着他，现在，他静静地闭上了眼睛，心中被一种油然而生的自豪感和满足感填满满的！在恍惚之间，苟旦听到外面传来了断断续续的呜咽声……
苟旦缓缓起身下床，轻轻地开了个门缝，透过这条门缝，他瞧见老父亲将自己整个抱成一团，面颊贴着两块膝盖骨蹲到饭桌下抽泣……
这是一幅他从未见过的画面，甚至连想都没曾想象过！
是啊！谁家孩子不会长大？谁家父亲不会老？有时候，人的成长和衰老就是那一瞬间的事儿。
是什么击溃了这位父亲心理防线，不是因为事情本身，而是因为他的儿子。
苟旦想去安慰一下父亲；犹豫间，他看见母亲过来拍了拍丈夫，但是一句话也没说，只是静静地拾掇着饭桌。
苟旦还是迈不出那一步，他决定装作没有看见，也没有听到，选择关上门躺回自己的床上。他觉得，这一扇门关上了，就能扮演好自己儿子的角色，就能保留一位父亲在儿子面前的尊严。
苟旦躺回床上，慢慢闭上眼睛，试图平复自己的心情。
过了一会儿，苟旦听到手机铃声响了，便睁开眼睛，慢慢地伸出手，拿了起来……