是爷爷！他拄着拐杖站在那里，手里拿着个生锈的铁盒。
“爹，您怎么来了？” 三叔的手哆嗦着。
爷爷打开铁盒，里面是枚军功章和张泛黄的退伍证：“建军是我的救命恩人，你怎么能……”
原来，***是爷爷在部队时的战友的儿子。1983 年夏天，他去深圳打工前，把姑婆托付给爷爷照顾。可三叔一直暗恋姑婆，见她要跟别人走，就起了杀心。
那天晚上，他在玉米地拦住姑婆，争执中用镰刀杀了她。为了掩人耳目，三叔把现场伪装成抢劫杀人，还把***的镰刀丢在了附近，想嫁祸给别人。
“这些年我天天做噩梦，梦见小花来找我索命。” 爷爷老泪纵横，“我对不起建军，更对不起小花。”
警笛声从远处传来，三叔瘫坐在地上，手里的镰刀 “当啷” 一声掉在地上。
聂小花看着月光下的玉米地，突然明白姑婆最后一篇日记没写完的话是什么 ——“等考上大学就嫁给建军”。
离开聂家洼的那天，聂小花把姑婆的日记本和***的信烧了。灰烬被风吹散，像那年夏天落满一地的槐花瓣。
火车开动时，她看见爷爷站在老槐树下，手里拿着朵玉兰花，花白的头发在风中飘动。
聂小花掏出手机，删掉了那条 “乡村振兴调研中” 的朋友圈，重新发了条：有些秘密，应该被铭记。配图是那棵枝繁叶茂的老槐树，在阳光下开得正盛。