他看新画的素描。他的手指总是带着铅笔灰的味道，划过我手背时，像电流穿过全身。有一次保安巡逻经过，他拉着我躲进电梯井的检修平台，黑暗中，我们能听见彼此的心跳，比大厦的中央空调还要响亮。
变故发生在那年冬天。父亲投资失败，大厦被银行查封，所有商户连夜撤离。我记得最后一个晚上，赵亦辰翻墙进来，抱着我站在空荡的舞厅中央。水晶灯的碎片散落在地板上，折射出破碎的月光。
“等我，” 他从口袋里掏出一枚黄铜钥匙，塞进我手心，“这是阁楼的备用钥匙，我一定会回来赎大厦的。”
那枚钥匙至今还躺在阁楼的地板缝里，氧化成了青绿色。
我等了三个月，等来的却是他出国留学的消息。报纸上登着他和市长千金的订婚照，两人站在新建的美术馆前，笑容刺眼。那天我穿着他送的红裙子，从阁楼的天窗跳了下去，裙摆划过屋檐时，像只折断翅膀的蝴蝶。
现在想来，或许他有苦衷。但魂魄是没有时间概念的，三十年对我来说，不过是重复同一个黄昏。我看着流浪汉在大堂生火，看着涂鸦艺术家在墙壁上作画，看着探险的年轻人用手电筒照亮我们曾经躲藏的角落。
上个月，一队工人来拆除内部结构。当电钻凿穿舞厅的地板时，我听见金属碰撞的声音。是当年他藏在地基里的素描本，画满了各个角度的我，最后一页写着：“等大厦重新亮起灯，我就娶你。”
挖掘机开进大厦那天，我飘到顶楼，最后看了一眼那棵梧桐树。枝头还挂着他送我的第一条丝巾，风吹过时，像只不肯离去的鸟。
坍塌的烟尘中，我似乎看见一个白发苍苍的老人被人搀扶着，手里紧紧攥着一份泛黄的图纸。他浑浊的眼睛望着废墟，突然老泪纵横。
钥匙在地板缝里轻轻颤动，像是终于等到了回应。
雨停了，阳光穿透云层，照在废墟上。我最后看了一眼那枚钥匙，它在阳光下闪烁了一下，然后化作铜绿色的粉末，随风散去。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共8页