生。
很多年后，女生成了美术老师。她在课堂上教孩子们画玻璃杯，说每种裂痕都是独一无二的故事。有个扎羊角辫的小女孩，画了只带着金色纹路的杯子，杯底有个模糊的笑脸。
“老师，这杯子叫什么呀？” 小女孩举着画问。
“叫透透。” 老师笑着摸她的头，阳光透过画室的窗，照在她们身上，也照在窗台上那只依旧透亮的玻璃杯上。杯口的干花早已换过无数次，杯身的金色纹路却越发温润，像位老人脸上的皱纹，藏着岁月的温柔。
夜里，当最后盏灯熄灭，我会听见体内有细碎的响声，像金粉在流动，又像有人在轻轻哼唱。那是琉璃盏的余音，是修补匠的小调，是女生的笑声，是所有与我相遇过的生命，在时光里留下的回声。
或许器物的生命，从来都不止于烧制与破碎。当有人为你流泪，为你修补，为你在裂痕里种下星光，你便成了他们生命的部分，在轮回里，永远透亮。
美术老师退休那天，把我装进木盒，递给扎羊角辫的女孩 —— 她已经长成亭亭玉立的少女，考上了师范大学，要去乡村支教。“带透透去看看田野吧，” 老师的白发在阳光下泛着银辉，“它见过太多画室的光，该见见麦浪的了。”
乡村小学的教室是土坯墙，黑板是刷了墨的木板。女孩把我放在讲台上，窗台上摆着只掉漆的铁皮文具盒，里面插着三支铅笔，笔杆上都刻着歪歪扭扭的名字。
“这是留守儿童的秘密基地，” 女孩用抹布擦我的金色纹路，“他们会把想对爸妈说的话，偷偷写在纸条上，塞进文具盒。”
第一阵秋风来时，教室后排的旧座钟开始闹脾气。它的钟摆总卡住，报时的时候像只沙哑的老鸦。守校的王大爷来修钟时，我听见齿轮转动的咯吱声里，混着他的叹息：“这钟比我岁数都大，当年还是公社书记送的呢。”
座钟的玻璃罩上有道裂纹，和我杯身的金色纹路很像。夜里，它会用钟摆敲玻璃罩，跟我说话：“看见
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共9页