窗户，洒在布满岁月痕迹的机床表面。林月轩总是第一个到馆，她会习惯性地走到那台她和陈默一起修好的大型机床前，用柔软的抹布轻轻擦拭着冰冷的金属外壳。阳光照在她的白球鞋上，反射出柔和的光芒，与机床的锈色形成鲜明的对比，却又奇异地融合在一起，仿佛是新与旧的对话。
陈默会稍晚一些到，他总是带着两份热腾腾的早餐。“喏，你的豆浆油条。” 他把早餐递给林月轩，眼神里满是温柔。
“谢谢。” 林月轩接过早餐，脸上泛起红晕。
他们会一起在车间的角落吃完早餐，然后开始一天的工作。检查设备运行情况、整理展品资料、准备讲解词…… 每一项工作都做得一丝不苟。
周末的时候，博物馆里总是格外热闹。孩子们对那些巨大的机器充满了好奇，围着林月轩和陈默问个不停。
“姐姐，这个大家伙是干什么用的呀？” 一个扎着羊角辫的小女孩指着一台冲压机，好奇地问。
林月轩蹲下身，耐心地解释道：“这个叫冲压机，它可以把金属板材压成各种各样的形状，比如汽车外壳、洗衣机内胆什么的，都是用它做出来的哦。”
“哇，好厉害啊！” 小女孩瞪大了眼睛，露出了崇拜的表情。
陈默则会给大人们讲解机器的工作原理和历史背景，他的声音洪亮而富有磁性，总能吸引很多人倾听。
有一次，一个头发花白的老人来到博物馆，他拄着拐杖，慢慢地在展厅里走着，眼神里充满了怀念。当他走到一台老旧的车床前时，突然停下了脚步，眼眶湿润了。
林月轩走过去，轻声问：“老先生，您怎么了？”
老人擦了擦眼泪，说：“这台车床，我曾经操作过很多年啊。想当年，我就是在这台车上车出了第一根合格的轴，那时候我才十八岁，还是个毛头小子呢。”
林月轩和陈默静静地听着老人讲述过去的故事，仿佛也回到了那个机器轰鸣、人声鼎沸的年代。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第5页 / 共7页