处，还留着老周故意泼洒的咖啡印，洗了七次都没洗掉。她盯着那片褐色的污渍，手指突然用力攥紧，衬衫被绞成皱巴巴的一团。“都扔了吧。” 她把衬衫扔进垃圾桶时，声音轻得像叹息。
我在阳台发现她的帆布鞋时，鞋底已经磨得快要透光。鞋跟处贴着块创可贴，是上次在火车站崴脚后贴的，现在已经泛黄卷边。“穿这双吧。” 我从鞋柜里拿出新买的米色运动鞋，鞋盒还没拆封，“我妈说你脚码和她一样。”
她接过鞋盒时手一抖，盒子掉在地上，白色的鞋纸露出来。她弯腰去捡，后腰的旧伤又开始疼 —— 那是上次被老周推搡时撞到桌角留下的。我扶住她的胳膊，才发现她后颈的肌肉硬得像块石头。“别捡了。” 我把鞋子拿出来放在她脚边，“试试合不合脚。”
行李箱渐渐装满时，夕阳正斜斜地照进房间。她的几件连衣裙挤在我的冲锋衣旁边，显得格格不入。最后放进去的是那本掉了页的笔记本，里面记着她这几年的收支明细，某一页用红笔圈着 “张宇妈妈茶具 8800”，字迹被眼泪晕得发蓝。
“还有什么落下的吗？” 我拉上行李箱拉链时，金属齿咬合的声音让她瑟缩了一下。她环顾这间住了两年的公寓，目光扫过墙上那片因为挂画留下的空白，突然抓起茶几上那只摔裂屏幕的手机。“这个要带。” 她把手机塞进外套口袋，指节泛白。
锁门时，她的钥匙在锁孔里转了三圈才拔出来。楼道里的声控灯忽明忽暗，照亮她眼角未干的泪痕。她最后看了一眼门牌号 ——302，这个数字曾出现在她无数次加班晚归的导航里，此刻却像根刺，扎得她眼眶发酸。
公交车在站台停下时，李瑶被人群挤得一个趔趄。我伸手扶住她的腰，触到她毛衣下凸起的脊椎，像串硌手的算盘珠。她低着头，额前的碎发遮住半张脸，有人踩了她的新鞋也没吭声，只是把脚趾蜷得更紧了。
车厢后排有空位时，她已经被挤得满脸通红。我拉着她往后走，她的手始终攥着衣角
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共6页