那不是灰。
那是亿万年里，他们各自留下的名字。
一柄兵，压着亿万人的名字。
它劈下来。
它劈下的那一刀，没有落点。
那一刀，从守火人的肩上起，劈向张远。
劈出去的半路上，整片虚空从中间弯折了一下。
仿佛整片虚空，是一张被人从底下顶起来的纸。
刀锋所过之处，那些星，一粒一粒地熄了。
不是被砍灭的。
是被那一刀带过去的风，吹灭的。
那一刀过去，虚空里留下一道痕。
一道刀痕。
刀痕过处，再没有星。
那道痕很长。
长到看不见头。
从张远的头顶，划到他的胸前，再划到他的脚下，一直划到虚空的深处去。
如果把那道痕量一量，怕是几万里。