三年前他就知道。
张远坐在门槛另一头，袖口拢了拢，指腹不经意地碰到袖子里那一点温热。
那是一盏灯。
很小，小得像是西街老木窗台上搁了三十年的油灯，灯身粗陶烧制，釉面斑驳，握在手心里还带着一点瓦器特有的温润。
灯座上凝了一道极细的灰纹，从底部蜿蜒而上，像是一截烧过的炭安静地嵌在陶土里。
那盏灯是那天夜里，从那座虚空中的门后带回来的。
灯座上的那道灰纹，是三成。
张远知道那是什么意思。
那是守火人的命。
守火人把三成命交给了他，像把一粒未燃尽的炭递进他掌心里，落进灯座里，成了那一道灰色的纹路。
他隔着袖子握住那盏灯，没有拿出来。
灯没有灭。
那一夜在断岳原上空，天灯亮到最盛的时候，他都以为要烧尽了，却还是没有灭。
烧在灯里的，不是煞气，不是灵力，不是某种古老的大道纹路。
是四十一张脸。
是那个院子里每一张年轻的面孔，每一双正看着他的手。
渊寂残魂浮在墙头那截老槐树上，猩红的双目穿透夜色，盯着张远袖口那一点极淡的光，看了很久。
“八百三十道。”它开口，声音像骨头碰骨头。
“嗯。”
“加上你手里的三成，加上你点出去的那些火种。你这条新道，叫什么。”