突然明白这些书不仅是文字的载体，更是一代人的风骨。
午后的阳光透过松针洒在石阶上，我踩着斑驳的光影往山外走。背包里的古籍隔着防水袋传来温润的触感，像揣着一团跳动的火苗。张秀才站在杂货铺门口挥手，他的身影在阳光下被拉得很长，与东山的轮廓渐渐重叠。
下山的路上，我遇见几个背着相机的年轻人，他们说要去云栖洞拍纪录片。“听说那里发现了好多古书。” 一个戴鸭舌帽的姑娘笑着说，“我们要把东山的故事拍给更多人看。”
风吹过树梢时，我仿佛又听见了读书声。从王秀才的青衫到李梦阳的油灯，从抗战时的陶瓮到如今的镜头，那些藏在东山褶皱里的墨香，正顺着溪流，淌向更远的地方。