到结尾的计算机程序，在城市的地下，日复一日地循环。
与此同时，王主任的“记忆登记计划”在几个老社区悄然推行。
他搬来几张桌子，摆上纸笔，邀请居民自愿记录下那些“反复梦见的事”和“总觉得忘了的话”。
他不设审核，不限内容，只郑重承诺，所有文本都将由志愿者手抄封存于社区档案馆的地下室，永不进行数字化扫描。
这像一个安全的情绪出口。
有人写：“我梦见我们所有人，手拉着手，一起跳进了那口井里，水很暖和。”也有人写下更久远的记忆碎片：“小时候听爸爸说过，那天之后，就再也没人敢提那个名字了。”
三天时间，王主任收到了三百一十四份手稿。
在整理归档时，他发现了一个诡异的细节。
凡是内容里提及“名字”二字的条目，无论上下文如何，那张纸的边缘都呈现出一种极细微的焦黄色，仿佛被看不见的高温瞬间烘烤过。
他取过一张提及“名字”的手稿，用放大镜仔细观察。
那灼痕并非来自外部，而是由内而外，像是文字本身在发烧。
王主任的心脏猛地一沉。
他立刻下令，停止所有手稿的誊抄工作，并将所有原始稿件装入一个厚实的军用金属盒中，用铅条密封。
他终于切身体会到沈默为何从始至终都像一个影子，从不留名，也从不让别人记住他的全名。
命名，就是一种召唤。
是一种赋予坐标、锁定目标的仪式。
他们害怕的，从来不是那个存在本身，而是害怕自己会忍不住叫出它的名字。
远在数百公里外的深山里，沈默正对着一小片篝火，擦拭着***术刀。
一个本地山民帮他捎来了来自城里图书馆管理员的包裹，是一个小小的黑陶罐。
沈默打开陶罐，里面没有信，只有一张用蜡纸包裹的微型胶片。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页