身上淡淡的皂角味和一丝若有若无的烟草气。车厢摇晃时，他们的肩膀会撞到一起。电次一开始会下意识躲开，但后来就不躲了。那种轻微的碰撞，让他莫名其妙地觉得安心——好像确认了身边确实有个人在，不是幻觉。
幸福还是训练结束后，两人一起挤在公寓那狭小、水压不稳的淋浴间轮流冲洗。水很凉，但冲掉汗水和疲惫的感觉很好。电次会扯着五音不全的破锣嗓子嚎一些从电视里学来的流行歌，秋就在外面不耐烦地拍门：“吵死了！快出来！”
“马上马上！”电次顶着满脑袋泡沫，冲着门外喊，“秋，帮我拿下毛巾！我忘拿了！”
门外沉默两秒，然后毛巾从门缝里塞进来。是干燥的，带着阳光晒过的味道。电次用毛巾胡乱擦着头发，心里那种胀胀的感觉又出现了。以前在破仓库里，他洗完澡只能用脏衣服或者等自然风干。没人会给他递毛巾。
最大的幸福，发生在晚上。
夜幕降临，城市的霓虹灯透过没拉严的窗帘缝隙，在老旧的地板上投下斑斓的光块。训练和任务带来的疲惫像潮水般漫上来，但这不是那种令人绝望的、冰冷的疲惫，而是一种温暖的、沉甸甸的踏实感。
电次会霸占客厅那张唯一的沙发，把自己蜷缩进柔软的靠垫里，手里拿着游戏手柄，或者翻着从秋那里顺来的、他其实看不太懂的漫画。秋有时会坐在旁边的旧餐桌旁，就着台灯昏黄的光，擦拭他的刀，或者在笔记本上记录什么，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。有时他也会拿着一罐啤酒，沉默地看着电视里无聊的夜间新闻。
空气里飘着淡淡的食物余味（通常是咖喱或拉面），混合着廉价清洁剂和阳光晒过被褥的气味。隔壁偶尔传来小孩的哭闹或夫妻的低声争吵，远处有夜归车辆的引擎声。这些声音构成了安稳的背景音，不再让他感到孤独和警惕。
有一次，电次在打一个特别难的关卡，死了无数次。他烦躁地抓头发，嘴里不干不净地骂着游戏设计师。秋从笔记本上抬起头，看了
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共9页