间，是真实而温暖的。
他开始贪恋这种温暖。训练时，他会不自觉地看向秋的方向，确认那个灰发的身影还在。出任务时，如果秋离他太远，他会感到莫名焦躁，想靠近些。晚上如果秋在总部加班回来晚了，电次会坐立不安，耳朵竖起来听着门外的脚步声，直到那熟悉的、平稳的脚步声在走廊响起，钥匙插进锁孔，他才会假装刚被吵醒，揉着眼睛嘟囔“这么晚吵死了”。
他甚至开始注意到一些以前绝不会在意的细节。比如秋喝咖啡不加糖，但会加一点牛奶；比如秋擦刀时，会从刀柄到刀尖，按固定顺序擦三遍，手法细腻得像在对待易碎的瓷器；比如秋沉默望着窗外时，眉头会微微蹙起，眼神很深，深得让电次心里发紧，却又不敢问他在想什么。
有一次，电次半夜被饿醒，偷偷溜到厨房想找点吃的。经过秋虚掩的房门时，他听到里面传来压抑的、破碎的梦呓，还有像是牙齿死死咬住布料才能发出的、痛苦到极致的呜咽。电次僵在门口，手放在门把上，却不敢推开。他不知道秋梦见了什么，但那声音里的绝望，像冰锥一样刺进他心里。他默默退开，回到自己房间，睁着眼躺到天亮。第二天早上，秋看起来和平时没什么两样，只是眼下有更重的青黑。电次什么也没问，只是把秋煎给自己的那份培根，悄悄拨了一半到秋的盘子里。
“你干什么？”秋看着他。
“我……我吃不下了。”电次低头猛扒饭。
秋看了他一会儿，默默吃掉了那块培根。
那天训练时，电次格外拼命。当模拟的恶魔扑向因为战术计算而露出短暂破绽的秋时，电次想都没想，甚至没去拉胸口的拉绳，直接用身体撞开了那只恶魔，手臂被虚拟的利爪划开一道长长的血口，鲜血直流。
“电次！你白痴吗！”秋一把将他拽到身后，刀光闪过，解决了那只恶魔。