。” 陈阳指着墙角的砖块，“就在你找到盒子的地方，他刻了个小太阳，你看。”
林砚蹲下身，果然在砖块上看见一个浅浅的太阳图案，被岁月磨得快要消失了。她伸出手指，沿着图案的边缘描摹，突然觉得指尖传来一阵暖意。
离开技校时，夕阳正浓。林砚的 SUV 已经修好了，停在路边，车身洗得干干净净，像从未经历过这场波折。
“我要走了。” 林砚说。
陈阳点点头，手里拿着那本 88 级的毕业相册。“这个，你留着吧。” 他把相册递过来，“我记在心里了，不用看也记得。”
林砚接过相册，封面的红色塑料皮已经有些褪色，但 “毕业留念” 四个字依旧清晰。她想起相册最后一页的纸条：“等我们组装完那台发动机，就去参加全国比赛！”
“会有那么一天的。” 林砚说，“或许不是你们亲手组装，但它一定会转动起来，带着你们的名字。”
陈阳站在路边，看着林砚的车驶上省道。这次，他没有转身离开，而是一直站在那里，直到车影消失在路的尽头。风穿过厂区，卷起地上的落叶，像是在哼一首古老的歌。
林砚的车开得很慢，她打开车窗，让风灌进来，带着铁锈和青草的气息。她翻开相册，在最后一页的夹层里，除了那张纸条，还多了一张新的照片 —— 是陈阳站在教学楼前的样子，脸上带着浅浅的笑，阳光落在他的疤痕上，像一道金色的轨迹。
照片背后，是他笨拙的字迹：“谢谢你，让锈色里有了光。”
导航仪里传来提示音，前方即将驶上高速。林砚看着屏幕上不断刷新的路线，突然觉得，那些被时光掩埋的故事，那些在锈色里沉睡的记忆，其实从未真正消失。它们像发动机里的齿轮，在某个不经意的瞬间，被重新拨动，然后带着所有未尽的力量，继续向前，发出属于自己的，响亮的回响。
而那处废弃的技校，那道留在时光里的疤，终究在某个夏日的午后，
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第9页 / 共10页