大文件，但他还是点开Excel，手动复制前十条数据，粘成纯文本存进一个小文档，命名为“math_hw_03.txt”，拖进软盘。
进度条缓慢爬行，读写灯不断闪烁。
就在文件即将完成的瞬间，软驱发出“咔”的一声轻响，接着红灯常亮。
他拔出软盘，换另一台设备读取，提示“磁道错误，无法访问”。
他没再试。
把软盘放进笔筒，和几支秃头的钢笔并排立着。
第二天清晨，他早早起床，把昨夜打印的文件放进书包夹层。出门前站在镜子前看了两秒，拎起背包下楼。
路上经过报刊亭，他买了当天的《中国证券报》。翻开股市版，陆家嘴收盘价印在第三行：**8.23元**。
他盯着那串数字看了一会儿，折好报纸，夹在腋下，加快脚步往学校走去。
教室还没开门，走廊空荡。他掏出钥匙打开门锁，走到自己座位，从书包取出硬皮文件夹，翻到最新一页，用红笔在昨日预估值旁画了一条竖线。
上方写了一个词：**验证**。
他合上本子，目光落在桌面一角。那里有一小片纸屑，边缘参差，像是从什么东西上撕下来的。他没碰它，只是静静看着。
早自习铃响前两分钟，林悦走进教室。她路过陈帆座位时，看见他正低头翻一本练习册，手指轻轻摩挲着书页边缘。
她没说什么，坐回自己的位置。
陈帆抬起眼，望向讲台方向。黑板还空着，昨天被撕下的纸条原位一片干净。他收回视线，从抽屉拿出一张新的白纸，铺在桌面上。
拿起钢笔，蘸了墨水。
笔尖悬在纸上，迟迟未落。