纸页上赫然写着“北疆焚村案·疫毒试用记录”。
她的指尖划过“霜髓+弱毒株，可控传播”几个字，冷笑溢出齿缝：“原来不是不知治法，是早就试过——拿百姓试。”
楚昭南的太阳穴突突直跳。
他看见云知夏眼底的火，像极了二十年前他跪在火场里的那团火。
那时他攥着“仁”字医牌发誓，要让医道不染血腥；此刻他望着秘药房方向，那里还锁着半匣未用完的弱毒株。
深夜的秘药房飘着焦糊味。
楚昭南将最后一只培养皿扔进火盆，淡紫色的雾气在火焰里蜷成蛇形。
火光照亮他胸前的旧医牌——“仁”字已经磨得发钝，像块褪了色的疤。
他解下医牌，扔进火里，听着铜片熔化的滋滋声，终于想起母亲临终前说的话：“阿昭，医道要活，不能跟着老规矩一起死。”
草庐的灯还亮着。
云知夏伏在案上写《太医院改革七策》，笔尖在“设疫病专司，直报皇帝”几个字上顿了顿。
她抬头望向宫阙方向，月光落在她眼尾的青影上：“你烧了旧规矩，那我便建一座——”
“不会烧错人的炉。”
秘药房深处，一只未封口的毒株瓶轻轻晃动。
淡紫色雾气渗出瓶口，在青砖上蜿蜒成细蛇，顺着门缝爬向殿外的夜色。
五日后的早朝，当云知夏捧着改革策走进金銮殿时，她不知道，此刻六部十三道的奏疏已经堆在皇帝案头。
那些墨迹未干的折子上，“恃宠而骄”“私设医署”几个字，正等着在朝堂上掀起更大的风浪。