他们坐在那里，手里拿着证书，脸上有泪，但眼睛是亮的。他想起那片海，想起那扇门，想起那个站在门后面的人。他以为他会永远等下去。但他错了。他不会永远等下去。总有一天，他们会找到办法。总有一天，那扇门会开。总有一天，他会回来。
锐爪坐在角落里，砍刀放在膝盖上。她的左眼闭着，那只瞎了的眼睛在发光，幽蓝色的，像深海里的灯。她能听到那个人的声音，不是以前那种模糊的、碎片化的声音，而是清晰的、完整的、像有人在唱歌。那首歌她听过，是陈维教她的，是在那些亡灵走的时候唱的歌。
“回家吧。回家吧。有人在等你。”
巴顿坐在最后一排，右手放在膝盖上。那只新生的手已经变成古铜色了，指节粗大，掌心粗糙，指甲厚实。他的锻造锤放在脚边，锤头上的光很亮，很稳。他想起那扇门，想起那些光，想起那个站在光里的人。他以为他再也见不到他了。但他错了。他见到了。在那个门缝里，在那道金色的光里，他看到了他的脸。苍老的，疲惫的，但还在笑。
伊万站在门口，手里握着那柄锻造锤。他看着那片海，看着那扇沉在海底的门，看着那个还在门后面等的人。他想起塔格，想起他说的话，想起他最后那个笑。
“替我活着。”
他活着。他活着，所以那些死了的人，就没有白死。他会一直活着，活到那扇门开的那一天，活到那个人回来的那一天，活到所有故事的终点。
艾琳站在窗前，手里握着那块怀表。表盘上的指针在走，那枚光在跳。她看着那片海，看着那扇沉在海底的门，看着那个还在门后面等的人。
“我会找到办法的。”她低声说。“我会把你带回家的。”
那枚光跳了一下。很弱，很弱，但确实在跳。像是在说——好。像是在说——我等你。像是在说——我一直在这里。