多的眼泪滴在树枝上。“我的名字在上面？”
树枝摇了两下。那是它在说——在。在陈维名字的旁边。
维克多把树枝贴在脸上。树皮是粗糙的，他的脸也是粗糙的。粗糙和粗糙贴在一起，不疼。疼的是心。心在说——他终于到了。在柱子上，在他名字的旁边。他等到了。
怀特坐在飞艇的残骸旁边，手里握着一颗果子。果子是暗金色的，温的。他没有吃。他把果子放在飞艇的翅膀上，放在那些暗金色的纹的中间。果子在纹上跳，和纹同步。他看着那颗果子，看了很久。
“维克多。果子在叫。”
维克多走过来。“叫什么？”
“叫我的名字。怀特。怀特。你在这里。在果子里。在纹里。在那些被人记住的地方。”
维克多把手按在怀特的肩膀上。“你在。哪里都在。”
怀特的眼泪掉了下来。他没有擦。
汤姆和希望坐在森林的最深处，那棵最大的树下。树干上的名字在发光，暗金色的，很大。他们把本子和画堆在树根下，堆成了一座小山。山在长，长得很慢。他们在写，在画，写到天荒地老，画到海枯石烂。
“汤姆哥。陈维哥的名字在发光。”
“嗯。在发。亮得像一盏灯。”
“灯会灭吗？”
“不会。这盏灯不会灭。因为有人记着。”
希望用铅笔在本子上画了一盏灯。灯是暗金色的，和树上的名字一样的颜色。她在灯旁边写了一行字——“陈维哥的灯。不会灭。”
第七天的夜里，花苞开了。不是一朵，是全部的。树上所有的花苞，同时绽开。花瓣是暗金色的，很薄，薄得像光。光在花瓣上流动，从花心流向边缘，从边缘流向空气。空气变成了暗金色。呼吸的时候，光会钻进肺里，暖的。
艾琳站在树下，光球在她手心里跳。她抬起头，看着那些花。花在开，在笑，在看她。她看到了。花里有他的脸。不是光球，不是
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共6页