上的那些裂痕。裂痕里有暗金色的光在闪。
“根。你记得他们吗？”
根亮了。暗金色的光从裂痕里涌出来，涌进白衣人的手心里。光里有名字，很多的名字。那些走进火种镇的人，那些拿起锄头和锤子的人，那些说不换的人。
“我记住了。”
白衣人把花贴在胸口。花在跳，和那些名字同步。
“花。你在干什么？”
“在记住。记住他们。记住疼。记住活着。”
塔格从矮墙上跳下来，走到树根边。他把短剑插在地上，坐了下来。
“那就记住。记住今天。今天有人活了。”
白衣人闭上眼睛。它在记。记那些脸，那些名字，那些不换的人。记到手心里全是光，记到心里全是名字。
梦里，它看到了那些人。他们在田里弯腰，在工坊里流汗，在树下坐着。他们的脸上有疤，有皱纹，有眼泪。但他们在笑。
白衣人在梦里笑了。
不是学的笑。
是真的笑。
天亮的时候，南边又来了人。不是一百个，是两百个。他们站在矮墙外面，手里没有刀。
他们在等。
等塔格开口。
塔格站在矮墙上，看着那些人。
“进来。活着。”
一个接一个，他们走进了火种镇。
树上的花亮了。
艾琳在笑。
白衣人在根里，捧着花。
它在等。等那些人来，等那些人活着，等那些人记住。
等了就不会疼了。