开了。光涌出来，像河。河在流，流向根，流向树，流向花。
“塔格。谢谢你。谢谢你叫我小诺。”
心脏碎了。碎成粉末，粉末在风里飘。粉末里有光点，暗金色的，很多。光点在飞，飞进根里。
创始者死了。没有记忆，没有名字，没有光。但塔格记得他。记得他是小诺。
塔格跪在地上，把手按在根上。“陈维。创始者死了。”
根跳了一下。那是他在说——知道了。
塔格站起来。“上去。”
他们爬了上去。回到火种镇。
塔格坐在树下，把刀插在地上。左膝不疼了。
“艾琳。创始者死了。心脏碎了。”
花里的艾琳没有笑。她看着北边的方向，看了很久。“他去找妈妈了。妈妈在柱子上等他。等了那么多年，等到了。”
塔格闭上眼睛。他听到了——心跳。不是创始者的，是根里的。很多人的心跳。那些被记住的人，他们都在跳。
“花。心脏碎了，火种镇还在。”
白衣人的声音从根里传来。“在。都在。”
天亮的时候，太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格看着北边的方向。骨头还站在那里，暗金色的。
它在守。
守到永远。
等了就不会停。