“花。没有人等在外面了。”
白衣人的声音从根里传来。“没有了。都进来了。”
塔格把刀插在地上，坐了下来。左膝不疼了。他看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“艾琳。今天都进来了。”
花里的艾琳笑了。“都进来了就好。”
但塔格没有笑。他看着北边的方向。那里还有东西。不是门，不是核，不是芽。是“空”。空在退。退得很慢。但它知道，它退不到哪里去。因为根在长。根在填。
“花。空会退完吗？”
“会。等根长满了。长满了，就没有空了。”
“根要长多久？”
“不知道。也许很久。也许永远。但等得到。”
塔格把刀拔起来，举过头顶。
“那就等。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向北边，向南边，向东边，向西边。
光在说——长。长到没有空。
但怀特站在矮墙上，看着更远的地方。他的脸没有白。他在笑。
“塔格。根在长。长到所有人都手心里。”
塔格看着自己的手。手心里的根在跳，和他的心跳同步。
“陈维。你在吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。所有人的名字。活着的，死了的，被记住的。
一个接一个，念得很快。
念完了，天亮了。他站起来，走进田里。土是湿的，根在下面。暗金色的，在等。
等种子下去。
等了就会长。