己的手。手心里的根在跳，和他的心跳同步。
“陈维。你在吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。智者的名字，巴顿的名字，索恩的名字，陈维的名字。
一个接一个，念得很快。
念完了，天亮了。
他睁开眼睛。北边的方向，空退完了。根长到了那里，暗金色的，很亮。
“花。空退完了。”
白衣人的声音从根里传来。“退完了。但还会长。只要有人想不疼，空就会长。”
“那就长一次，填一次。”
“填到什么时候？”
“填到没人想不疼。”
塔格把右臂放下来。他看着自己的左臂，灰白色的，动不了。
“这只手，值了。”
他转过身，走进田里。土是湿的，根在下面。暗金色的，在等。
等种子下去。
等了就会长。