塔格跪在根上，脸贴着地，睡了三天。三天里火种镇的人轮流来看他，看他有没有醒。他没有醒，但他在呼吸。很轻，很慢，像根在呼吸。他的断臂上长出了新根，暗金色的，细得像头发。根在土里扎了下去，缠住了下面的暗金色根网。他在根里活着，和根长在一起了。伊万每天来看他，蹲在他旁边，把手按在他的断臂上。根在伊万的手心里跳，一下，一下，很稳。塔格还活着。
“塔格。你歇够了就回来。”伊万说。塔格没有回答，但根跳了一下。那是他在说——听到了。
第四天，空间变了。
不是裂缝又开了，是根在缩。缩的地方不是北边，是火种镇的树下。树根的东侧，有一片巴掌大的地方，根在变。从暗金色变成灰白色，不是锈，是“塌”。像地陷了一样，根向那个点陷进去，周围的根都被拉过去了。伊万蹲在树下，看着那个塌陷的地方。根在往那里流，像水流进下水道。暗金色的光在塌陷的边缘亮着，挣扎着，像一个人抓着悬崖边。
“怀特！怀特！”
怀特从学校里跑出来。他也老了，跑不动了，但他跑。他跪在塌陷的地方旁边，把手按在上面。根在他手心里跳，乱乱的。他闭上眼睛，在读。读那些塌陷的根在说什么。
“塔格。根在说——疼。”
“哪里疼？”
“这里。树根东侧。巴掌大的地方。根在这里断了。不是被咬断的，是‘消失了’。凭空消失的。”
赫伯特走过来。没有手，根帮他撑着地。他也老了，老得走不动了。但他蹲下来，把断臂上的根伸进塌陷的地方。根探进去，碰到了什么。不是土，不是光，是“空”。空的触感，像碰不到东西的碰。
“赫伯特。你摸到了什么？”
“什么都没有。空的。像那里从来没有长过根。”
汤姆翻开本子，把铅笔从耳朵上取下来。他的本子上记着所有事，每一天发生的事。他翻到很久以前的一页，指着上面的字。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共7页