面泛着一层均匀的暗金色，光不刺眼，像沉淀了很久的余温。他把它举起来对着窗外的暮色看了看，笼条的弧度和他手心里那幅图上的轮廓几乎吻合。他把它放在铁砧上，又夹出了第二根。
小力还蹲在门槛旁边，那块土搁在他膝盖上，土面上的金色纹路比之前多了一些。“伊万叔叔，它也在长。”小力说。
伊万偏头看了一眼那块土。土表面确实多了一道新的细纹，像一棵极小的树在土面上伸出了一根枝丫。“它在自己记。”他说，“它记得自己是从哪块田里来的。你把它放回去的时候，它会告诉你那片田是谁种的。”
小力低头看着那块土，没说话。他把土重新握在手里，掌心的印记贴上去，暖的。
天彻底黑透的时候，花树上的花开始重新亮起来。灯一盏一盏地接上了，像是有人从树顶依次点燃了它们。怀特停下笔，把写到一半的册子合上。封面上还没有标题，但他知道等写完之后，标题会自己长出来。他站起来，走到铁皮前面。铁皮上的字在夜色里发着微光，那行新刻的“2026年，火种镇，全体”在暗处格外清晰。他把手贴了一下铁皮表面，温的，比他想象中更温一些。
远处荒地尽头，那三盏灯并排亮着。旁边又多了半盏——还在长，像一朵花苞正在缓慢地鼓起来。他盯着那半盏灯看了很久，心里生出一种之前没有过的感觉。那些灯不是已经亮完了。它们还在加。还在往这边填东西。像是有一支极长的队伍，正趁着夜色的掩护，静悄悄地续上自己那份光。
他转过身，走回树下坐下。风吹过树冠，把几片半开的花瓣吹落下来，落在他的书页上。花瓣在纸面停了一下，然后化成光尘渗进纸的纤维里。他翻开书，看到刚才写的那一行——“陈维在雾都林恩的港口站了很久。”——那行字在花瓣落过的位置，比旁边稍微亮了一点。像是有人替他在行末轻轻点了一下头。