看到封面上那些暗金色的纹理正在慢慢加深，从浅金变成一种更沉的颜色。他翻到手印那一页，看到所有的掌印都在发光，均匀地、稳定地亮着，像是一排被同时点燃的蜡烛。他看着那些亮光，轻声说了一句：“都到了。”
伊万走出工坊，在暮色里站定。他看到花树上的灯、田埂边的灯、窗台上的灯，全都亮着，没有一盏是暗的。他的影子被那些光拉长了，平铺在身前的根面上。他低下头，看到根面上的光丝已经不再流动了，它们停在原地，像是一个人走完了路之后，把脚放平了。他感觉那阵“安静”不是空虚。是一种被填满之后的安静。像是所有能响的东西都响过了，现在正在休息。
远处荒地尽头，那些灯已经不在那里了。取而代之的是一整片柔和的、泛着温光的低地，像是一片被月光浸透的浅滩。伊万看着那片浅滩，知道那不是什么新的东西。那是陈维走过的路，被他自己的光铺平了之后，变成了大地的一部分。
他站在那里，一直看到天黑透。没有声音需要他听了。他知道最后一缕回响已经走完了。剩下的，就是让那些走完的东西，安静地待在该待的地方。他转身走回工坊，在门槛上坐下来。炉火还在烧着，白金焰心已经退成了暗金色，稳定地亮着。他靠着门框，闭上了眼睛。在入睡前的最后一刻，他感觉到自己的掌心在微微发暖——不是来自外界，是从里面。像是有什么东西，正在他自己的印记里，从“被记住”慢慢变成了“正在活着”。