上的灯在那一瞬间全亮了。所有已经落完花瓣的花苞在枝头重新亮起了光，不像是正在开，更像是在"被点亮"。那些曾经落进根里的光尘从地下浮上来，重新聚到花枝的顶端，像是被磁石吸回原位的碎铁屑。老亚伯在田埂上蹲着，正在用掌心贴着一株新抽的麦苗。麦苗在他掌心里微微跳了一下，然后他感觉到了温度的变化——比他掌心更暖了一些，像是太阳从云层后面露了出来。他抬起头，看到花树的灯正在同时亮着，亮度均匀，没有一盏在闪烁。他站起身，把那只贴过麦苗的手举到眼前看了看，掌心里的印记颜色比之前更深了，边缘渗出一层极细的暗金色，像是正在自己加深。
伊万从工坊里走出来。他站到花树正面，看到那些新亮起来的灯正在以一种极其缓慢的节奏微微明灭，像是一群人正在同时呼吸。他低头看自己脚下的根面，根面上的光丝不再流动了，它们像是一张已经被拉满的弓，正在被缓缓松开，回到最初的位置。他看了很久，然后轻声说了一句："走完了。"
花树最顶端那朵艾琳的花，在他说完那句话之后轻轻亮了一下。不是亮度变化，是颜色变了。从暗金色变成了一种介于金色和白色之间的温光，像是一盏灯在燃油将尽的时候烧出了最后一段最亮的焰心，然后稳稳地保持住了那个亮度，没有暗下去。她在那一次变亮的时候感觉到了。她感觉到有什么东西从很远的地方传过来了——不是声音，是触感。像是有人在一扇门合上之前，从门缝里伸出手，在她手心里轻轻放了一样东西。那东西很小，很轻，但她是能感觉到它的形状的。是一粒温度。像是一颗种子。
她合拢了花瓣。不是谢了，是合拢了一次呼吸那么长的瞬间，然后重新打开。那粒温度已经在花心里扎下了根。她不再需要等了。因为那个被等的人，已经变成了"在她身体里"的一部分。
风从北偏东的方向吹过来。这一次的温度，和花心里的那粒种子，是一样的。