苏砚坐在副驾驶，陆时衍坐在后排。车子驶出机场的时候，窗外的景色开始变得荒凉——黑色的火山岩覆盖着薄雪，公路两侧没有任何建筑，只有一望无际的苔原和远处若隐若现的冰川。
“你的书店呢？”苏砚问。
“在镇上唯一的十字路口旁边。”薛紫英转动方向盘，车子平稳地拐进一条更窄的路，“原来是个旧邮局，我盘下来的时候里面的邮箱还没拆。后来我把邮箱改成了书架，每个格子放一类书。诗歌放在最小的格子里，因为诗集一般都是小开本。”
陆时衍在后排听着，忽然想起了很多年前的事。那时候薛紫英还在律所，办公桌上永远摆着一本翻得卷了边的诗集，封面是里尔克的《给青年诗人的信》。她说过想开一家书店，他说那等你退休了再开。后来他们退了婚，他再也没有想起过那本书。原来那本书一直在这里，在这个世界的尽头，等了她这么多年。
书店叫“非必要书店”。
薛紫英说这个名字是故意取的——冰岛语翻译过来是“不一定需要读书，但你随时可以进来坐坐”。陆时衍站在书店门口，看着那块手写的木质招牌，心里某个落了灰的角落被轻轻扫了一下。他想起了薛紫英当年读那本诗集时的样子——台灯下，她手指夹着书页，读到某一句时会忽然停下来，抬头看窗外，像是在等那句话落地。那时候他不懂她为什么要等。现在他隐约懂了。有些话，是需要时间才能落地的。
苏砚已经推门进去了。书店比外面看起来要大，四壁全是书架，中间摆着两张旧沙发和一张木桌。桌上的花瓶里插着一把干花，旁边是一台正在煮咖啡的虹吸壶。角落里一个冰岛老人正在翻一本摄影集，看到有人进来，抬头点了个下算是打招呼。
“这里真的很安静。”苏砚说。
“天黑以后更安静。”薛紫英走到咖啡机旁，拿了三个杯子，“去年冬天有一天暴风雪，整个镇子都停电了，我点了蜡烛看书。风在外面吼了一整夜，我在店里听完了肖邦的夜曲全集。那天
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共9页