都好听。”
苏砚把筷子放下，看着他。陆时衍端起碗喝了一口汤，表情坦然。
“别看了。吃面。凉了不好吃。”
她重新拿起筷子。面很清淡，但吃到胃里是暖的。窗外的天已经完全黑了。书房里开着灯，灯下有一个铁盒子，盒子里装着二十三封没寄出的信，和一张写着“死了”两个字的便签。
苏砚想，有些东西不需要寄出去。放在盒子里，放在心里，放在一碗清汤面的温度里，就够了。
而她终于明白了父亲那些信真正的收件人是谁。
不是母亲。不是她。
是时间本身。
时间收下了那些信，没有回信。但时间给了另外两个人——她，和陆时衍——一个机会，让他们把这些信里的东西，变成活着的事。
基金，信，面，盒子。
都是回信。
（本章完）