指在桌面上轻轻敲了两下。
“那你呢？”他问，“你是来做什么的？”
黄片姜沉默了一会儿。他低下头，看着自己的手。那双手曾经很稳，稳到能在滚油里捞出一片姜而不沾一滴油。但现在，它们在微微发抖。
“我是来告别的。”他说。
二
巴刀鱼没有立刻说话。他只是坐在那里，看着黄片姜。餐馆里的灯光很暗，只有灶台上方那盏灯还亮着，把两个人的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像两棵快要倒下的树。
“你要走了？”巴刀鱼问。
“不是走。”黄片姜纠正他，“是离开。离开这个城市，离开玄厨协会，离开——所有认识我的人。”
“为什么？”
黄片姜没有回答。他从风衣口袋里掏出一只信封，放在桌上。信封是牛皮纸的，边角磨得发白，上面没有写字，但封口用蜡封着，蜡上印着一个符号——一把刀，切在一块姜上。
“这是什么？”巴刀鱼没有去碰。
“你的东西。”黄片姜说，“本来应该二十年前就给你的。但那时候我不确定——不确定你能不能接住。”
巴刀鱼看着那个符号，忽然觉得有些眼熟。他好像在哪里见过——不是在书上，不是在店里，而是在某个更早的、更模糊的地方。像是梦里，又像是很久以前听谁说过。
“黄片姜，”巴刀鱼的声音压低了，“你到底是谁？”
黄片姜笑了。那个笑容很奇怪，不是高兴，也不是苦涩，而是一种很疲惫的、像是走了很远的路之后终于可以坐下来歇一口气的那种笑。
“我叫黄片姜，”他说，“这是真名。但我的姓不是黄的黄，是皇。”
巴刀鱼的手指在桌面上停住了。
“二十年前，有一个姓皇的厨师，”黄片姜的声音很轻，像是在讲一个与自己无关的故事，“他是上古厨神一脉的嫡系传人，二十三岁就拿到了玄厨协会的金徽章。所有人都说他会
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页