长安街拐角的一家饭店，二楼包间。
窗户关的严严实实，暖气烧的足，桌上摆着八个菜，酒瓶子倒了三个，烟灰缸里塞满了烟头。
方自远坐在主位上，五十来岁，头发梳的一丝不苟，中山装扣子系到了最上面那颗。
他端着酒杯，听手底下的人汇报。
“……顾家那边，合同还没签，顾景珉说要等老二回来再定。”
方自远把酒杯里的酒晃了两晃。
“老二？那个顾景琛？”
“对，在外头，说是出差了，具体去了哪不清楚。”
方自远的手指头在酒杯沿上敲了两下。
“不上钩？”
他把酒往桌上一搁，嘴角往下撇了撇。
“没关系。”
他从中山装口袋里摸出一张折了两道的纸条，推到手下面前。
“去上游的棉纺厂走一趟，跟他们厂长谈谈，把供给顾家的棉线——断了。”
手下把纸条拿起来，瞅了一眼上头的地址，揣进兜里。
方自远端起酒杯，抿了一口。