赵明程面容平静无波地与之擦肩而过，走向电梯厅，不想与这种潜藏着危险气息的人物，有任何多余的接触。
走廊过道里，时间仿佛被黏稠的焦虑拉长了。
孟老板像一头被困在笼中的野兽，在原地留下杂乱的脚印。
偶尔有路过的客人或者是酒店的服务人员看到他，被他眼睛一瞪，都心底发寒，不敢多看，选择匆匆离开。
他提前了整整半小时抵达，却只敢在这方寸之地焦躁地踱步。
每一次望向那扇紧闭的房门，心脏都像被无形的手攥紧。
混合着恐惧与期盼的复杂情绪，让他喉头发紧。
他再一次掏出怀表，金属表壳已被手心的冷汗浸得湿滑。
表盘上那根细长的秒针，每一次艰涩的跳动，都敲打在他的神经上。
他必须在林先生面前表现出绝对的恭顺与精准，不敢早一秒打扰，更不敢晚一秒误事。
当时针与分针最终精准地重叠在10点29分的刻度时，孟老板深吸了一口浊气，仿佛即将奔赴刑场。
他整理了一下并不存在褶皱的昂贵衣襟，缓步上前，用指节轻轻叩响了房门>