口发现的，裹在一条洗得发白的襁褓里，没有留下任何字条。那是七十年代末，计划生育政策刚开始严格执行的年代，被遗弃的女婴不少。
“七号”沉默寡言，不太合群。别的孩子会为了多分到一块饼干而讨好阿姨，会为了抢一个破旧的布娃娃而打架。但她不会。她总是安静地待在自己的角落，观察着周围的一切，眼神里有种过早的、与年龄不符的清醒。
她记得五岁那年冬天，有个外国的慈善组织来孤儿院参观。金发碧眼的外国人带来很多糖果和玩具，孩子们兴奋地围上去。院长特意挑了几个长得好看、活泼的孩子，教他们说“谢谢”“你好”。
“七号”没有被选中。她站在人群后面，看着那些被推到前面的孩子，看着他们脸上讨好的笑容，看着外国人用怜悯的眼神抚摸他们的头，然后拍照。
那一刻，她心里忽然涌起一种强烈的不适。不是嫉妒，而是一种更深层的、近乎本能的抗拒：她不要这样。不要被怜悯，不要被施舍，不要成为别人展示善意的道具。
她悄悄退出了人群，回到宿舍，爬上自己的床，面对着墙壁。
那天晚上，她第一次清晰地意识到：她要离开这里。无论用什么方法，无论去哪里，她一定要离开。
但她不知道该怎么离开。一个五岁的孤儿，能做什么呢？
她只能等。等一个机会，等一个可能永远也不会来的奇迹。
三、韩建国：那个改变命运的男人
奇迹在她七岁那年夏天来了。
那是一个晴朗的午后，韩建国第一次来到孤儿院。他是南方来的商人，据说是来做慈善捐赠的。院长带着他参观，介绍孩子们的情况。
“七号”当时正在院子角落的槐树下看书——那是一本别人捐来的、缺页的《安徒生童话》，她反反复复看了很多遍。她喜欢那些故事，因为故事里的主角最后总能得到幸福，虽然过程总是很艰辛。
她察觉到有人在看她，抬起头。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共11页