被俯视、被怜悯、或者在背后被议论“你看那个张艳红，家里穷成那样，还到处借钱”的目光。
那点脆弱的自尊，是她在这个冰冷城市、冰冷职场里，最后一件蔽体的衣服。她不能，也不敢，亲手把它撕下来。
可是，不借钱，父亲怎么办？那不断增长的医疗费账单怎么办？
无解。又是无解。
她打开电脑，屏幕亮起，是未完成的东南亚市场报告。那些复杂的图表和数字，在此刻的她看来，像一场荒诞的默剧，与她真实的人生毫无关系。
她坐在那里，手指放在键盘上，却一个字也打不出来。胃部的疼痛越来越清晰，混合着心脏被紧紧攥住的窒息感。她感到一阵剧烈的恶心，想吐，但又什么都吐不出来。
窗外的天空依然阴沉，办公室里的同事们已经开始了一天的工作，一切如常。
只有她，被困在这个看似正常运转的世界里，怀里揣着父亲沉重的医疗账单，心里揣着一个无法开口的乞求，身上穿着那件早已千疮百孔、却不得不紧紧裹住的、名为“尊严”的破衣裳。
开口借钱，对她来说，比忍受病痛、加班熬夜、甚至面对家人的咒骂，都要艰难百倍。
因为那不仅仅关乎钱，更关乎她在这个庞大体系里，最后一点试图挺直的脊梁，和那点微弱的、不被看见、但依然存在的，对自己人生的、可怜的掌控感。
而现在，这脊梁和掌控感，正在被现实的重压，一寸一寸地，压弯，碾碎。