清道不明的复杂情绪。她安排他住下，带他转转，是出于基本的道义和责任，也是因为那声“对不起”之后，她心里那根紧绷的弦，确实松了些许。但也就仅此而已了。她不会，也不可能，像真正的、亲密的父女那样，与他分享生活的细节，倾诉内心的烦恼。他们之间，最好的状态，或许就是这样——保持距离，礼貌相待，履行该尽的义务，然后，各自安好。
她想起姐姐晚餐后离开时，在车库里的低声嘱咐：“让他住几天，看看，然后安安稳稳送回去。别的，不用想太多。” 姐姐永远是那么清醒，那么冷静，提前划清了界限。张艳红知道，姐姐是对的。她们早已过了需要父爱、需要家庭温暖的年纪。父亲的忏悔，是父亲自己的事。她们的释然与放下，是她们自己的事。两件事，或许有因果，但不必，也无法强求一个圆满的结局。
就这样吧。张艳红轻轻呼出一口气，拉上了厚重的遮光窗帘，将城市的璀璨灯火隔绝在外。明天，带父亲去江边走走，看看这个他和母亲或许一辈子也无法真正理解、但她们姐妹俩凭借双手打拼下来的、繁华而忙碌的世界。这或许，就是她们能给这位苍老的、来自过去的父亲，最体面也最真实的“招待”了。至于其他，顺其自然，不必强求。
夜色渐深，城市依旧喧嚣。在这个精致而安静的公寓里，三个人，怀着三种不同的心绪，在同一个屋檐下，隔着墙壁，也隔着数十年的光阴与鸿沟，渐渐沉入各自或许并不安稳的睡眠。新的、带着明确边界和距离的一天，即将到来。