起来。喂流食、擦洗、按摩、处理秽物……最初的不适和疏离感，在重复的劳作中慢慢被一种麻木的习惯取代。她不再去刻意回想那些不愉快的过往，也避免去深究母亲那些剖白背后复杂的意蕴。她只是做着该做的事，像一个尽职的、但情感投入有限的看护者。只是偶尔，在母亲用那双不再锐利、反而显得格外浑浊无力的眼睛望着她，或者在她笨拙地试图说点什么，却因为口齿不清而显得格外焦急时，张艳红心里会掠过一丝极其细微的、陌生的触动。那触动很轻，很快就会被“这只是病人”“她在生病”的理性认知所覆盖，但确确实实存在着，像投入深潭的小石子，漾开几圈微不可察的涟漪。
父亲张建国，似乎被妻子那天的剖白彻底击垮了。如果说之前他只是被突如其来的灾难吓懵了，那么现在，他更像是一个被剥去了最后一点遮羞布、赤裸裸面对自己一生懦弱与失职的罪人。他更加沉默，更加佝偻，眼神躲闪，不敢看女儿们，更不敢长时间直视病床上的妻子。只有在女儿们暂时离开、护工也去休息的短暂间隙，他才会挪到床边，用那双粗糙、颤抖的手，极其笨拙地、小心翼翼地，触碰一下妻子枯瘦的手背，或者为她掖一下被角，然后迅速收回手，仿佛那触碰会烫伤他。他脸上的表情痛苦而迷茫，嘴唇嗫嚅着，却永远发不出任何有意义的声音。他一生的话语权，似乎早已在漫长的岁月里，被妻子的强势和自己的沉默所剥夺殆尽，如今，连赎罪或表达，都失去了最后的能力。
时间在消毒水的气味和仪器单调的滴答声中缓慢流淌。窗外的北方小城，迎来了真正的春天，杨树抽出嫩芽，天空偶尔现出蔚蓝，但病房里，依旧是恒定的、令人窒息的苍白和寂静。母亲的身体在精心的护理和药物的作用下，有了一丝极其微弱的改善。可以撤掉呼吸机，依靠鼻导管吸氧；可以在搀扶下，极其艰难地坐起片刻；可以说出一些简单的、断断续续的词语，尽管口齿依旧不清，但至少能表达最基本的需求，比如“水”、“疼”、“翻身”。
她清醒的时间，
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页