的、类似依赖的东西。她会用眼神追随张艳红在病房里忙碌的身影，当张艳红靠近时，那紧绷的、因为病痛而总是微微蹙着的眉头，会不自觉地放松一丝。有一次，张艳红为她按摩因长期卧床而麻木的手臂，母亲那只没有输液的手，竟然极其轻微地、颤抖着，翻转过来，用粗糙的指尖，几不可察地碰了碰张艳红的手背。那触碰轻得像羽毛拂过，带着老人皮肤特有的干涩和凉意，却让张艳红整个手臂的汗毛都竖了起来，一股难以言喻的暖流，夹杂着更深沉的酸楚，瞬间涌遍全身。
她依旧不太会和母亲说话。那些寻常母女间亲昵的、琐碎的、充满生活气息的闲聊，对她们而言，是奢侈而陌生的。她们之间横亘着数十年的沉默、隔阂和伤害，不是几天的悉心照料就能填补。更多时候，她们只是沉默地相处。张艳红做着护理的事，母亲或睡或醒，安静地接受。但在这沉默中，有一种新的、缓慢流动的东西，在悄然滋生。那或许不是浓烈的爱，而是一种基于责任、怜悯、理解，以及共同面对疾病与死亡而产生的、近乎本能的联结。
张艳红也开始“看见”父亲。那个在母亲忏悔后更加沉默畏缩、几乎成了病房里一道灰影的父亲。她会在给母亲喂饭擦洗的间隙，也为父亲端上一杯温水，或削好一个苹果，放在他手边。父亲总是受宠若惊地接过，连声道谢，声音低得几乎听不见，眼神躲闪，仿佛承受不起女儿这迟来的、微不足道的关怀。张艳红看着父亲佝偻的背影、花白稀疏的头发、那双因常年劳作而布满厚茧和老茧、如今却只会无措地搓动的手，心里也会泛起复杂的滋味。这个懦弱了一辈子、在家庭风暴中永远选择沉默和逃避的男人，同样也是那个时代的产物，是母亲强势阴影下的共生者，是她们不幸童年的另一个、同样无力的“共犯”。恨他吗？似乎也恨不起来，只剩下一种深深的疲惫和怜悯。她开始尝试着，用简单的话语与他交流，哪怕只是“爸，吃饭了”、“爸，你去躺会儿”。父亲的反应总是迟钝而惶恐，但眼中会闪过一丝极其微弱的、类似感激的光。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共6页