老人身体微微一震，头垂得更低了，良久，才发出一声长长的、仿佛从胸腔深处挤出来的叹息。“你……你都知道了？” 他的声音干涩得像砂纸摩擦。
“知道一些，但不完整。” 韩丽梅说，“我想听您亲口说说。当年，为什么……要把我送到福利院门口？”
这个问题，在她心底埋藏了近五十年，曾经是尖锐的刺，是冰冷的石头。但此刻问出来，却平静得连她自己都有些意外。她不是来讨要说法的，更像一个记录者，来采集一段缺失的历史碎片。
老人沉默了很久，久到韩丽梅以为他不会回答。屋子里只有老旧挂钟单调的“嘀嗒”声。窗外的阳光移动了一寸，照亮空气中浮动的微尘。
终于，老人开口了，声音沙哑而缓慢，带着浓重的地方口音，仿佛每一个字都从记忆的泥沼里艰难地拖拽出来。
“那年……冬天，冷得很，河里的冰都结得老厚……” 他没有看韩丽梅，目光虚虚地落在斑驳的水泥地面上，陷入了遥远的回忆。“家里……太穷了。你上头，已经有两个姐姐。你妈生你的时候，身子就不好，落下了病根，常年要吃药，干不了重活。地里那点收成，交了公粮，剩下的，糊口都难。我又……没本事，除了种地，就是在公社干点零工，挣不来几个钱。”
他停了一下，喉结滚动，仿佛在吞咽某种苦涩。“你生下来，就瘦小，像只猫儿，哭都哭不响。没奶吃，你妈身子虚，也没奶。喂米汤，你也吃不进，老是生病。那时候，村里……唉，都那样，女娃娃，不金贵。可到底是自己身上掉下来的肉啊……” 他的声音哽住了，抬起粗糙得像树皮的手，抹了一下深陷的眼窝。
韩丽梅静静地听着，没有打断。她能想象那种极致的贫穷，那种看不到希望的窒息感。但她心里没有波澜，只是在确认一些早已推测过的细节。
“有人劝……说扔了算了，反正也养不活，还是个丫头。” 老人继续说，声音更低，带着一种麻木的痛苦，“你妈抱着你哭，
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共7页