门外，然后，便是漫长的、无处可去的夜晚。
别墅里很安静。主楼方向，偶尔传来极轻微的、不知来源的声响，很快又重归寂静。侧翼这里，更是静得能听到自己血液流动的声音。窗外，是浓得化不开的秋夜，远处城市的光污染，在天空边缘涂抹出一片模糊的、橙红色的光晕，反而衬得别墅区上方的夜空，黑得更加纯粹，也更加……空旷寂寥。
罗梓坐在书桌前，面前摊开一本从箱子里拿出来的旧书，是那本他读过很多遍的《百年孤独》。泛黄的书页，熟悉的、带着错别字的印刷体，曾经是他逃避现实、寻求精神慰藉的港湾。但此刻，那些魔幻而荒诞的文字，却无法将他从现实中抽离。书页上那些关于孤独、循环、宿命的隐喻，反而与他此刻的处境，产生了某种令人心悸的共鸣。他盯着书页，目光却无法聚焦，思绪像脱缰的野马，不受控制地奔驰。
他想起了母亲。这个时间，母亲应该已经做完了晚间的护理，可能正准备休息。医院的夜晚，总是充斥着各种仪器规律的嘀嗒声、病人的**、护士查房的脚步声，空气里弥漫着消毒水和疾病混合的、令人不安的气息。但那里，至少有母亲真实的存在，有她微弱的呼吸，有她对儿子的牵挂（即使带着担忧和疑虑）。而他，却坐在这间奢华、舒适、却冰冷得像无菌病房的“客房”里，与母亲相隔的，不仅仅是物理距离，还有一层用谎言和秘密编织的、厚厚的壁垒。每周一次、被严格监控的三分钟通话，根本无法缓解他对母亲病情的担忧，也无法传递他内心万分之一的痛苦和挣扎。他只能反复说着那些苍白无力、连自己都不信的“我很好，培训顺利，妈你安心治疗”的套话，然后在母亲欲言又止的关切中，狼狈地挂断电话。
他想起了柳树巷的出租屋。那个狭小、破旧、充满霉味和廉价生活气息的“家”。此刻，它大概已经被清空，他留下的那些为数不多的、带着他过去生活印记的物品——旧衣服、用了多年的水杯、墙上那张褪色的全家福（父亲还在时拍的）——大概已经被当作
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页