忆中，很多人、很多事像电影一样在头脑里浮现。突然老王提醒我：“我们到了。”
伸缩弹簧弹簧门开了，卡车进了工厂，行一段路，驶进5号车间，早有人来交接。老王拿着样品前往实验室检验，留下我应酬车间主任和班组工人们。他们都是一副粗人模样，穿着统一的蓝色工作制服，衣服脏兮兮的，嘴里说着粗俗鄙陋的话。我从口袋里掏出准备好的香烟，一支支分发给他们。之后，我问车间主任什么时候卸车，是午饭前还是午饭后。车间主任看一下手表说，还是吃了饭再卸吧。
马上，老王带着笑脸来了，和那些个工人拍拍肩膀，扯几句笑话。他和那帮工人们可是混熟了，我却和他们有些隔阂，除了几句客套话，真不知道该说什么好。听说吃了饭再卸货，老王从车上拿了餐具，一把抓起我的手：“走，去食堂打饭！”
这家工厂我从没来过，不曾料到这边的食堂如此宽敞、卫生。饭菜便宜可口，一荤两素只要四块钱。我们把打好的饭菜带去车间休息室，和工人们一块吃。我吃得很舒服、很惬意。工人们七嘴八舌，有的谈着国家大事，有的讲一些很低俗的段子，有的讨论着家常琐事，还破口骂人。有人问起我的情况，一般是老王代我回答，我只是笑笑。饭后稍歇，工人们起身去卸货。完后，我们坐空车离开。
当卡车再度在文庄路上疾驶的时候，我用留恋的目光看着窗外快速后退的树木、厂房，心情充满了宽慰。我早就知道：若干年以后，即使这里沧海桑田、面目全非，我也会感到一片浓浓的温情。
别了，十里牌！别了，文庄路！我会再来的！