“主人，”她哑声问，“我及格了吗？”
萧绝看着她。
看了很久。
然后松开手，从怀里掏出个小瓷瓶，丢在她脚边。
“药膏。”他转身往外走，“抹上，明天手别肿。”
走到门口，他停住。
没回头。
“下次杀人，”他说，“别闭眼。”
门关上了。
楚明昭蹲下身，捡起瓷瓶。
拔开塞子，是清凉的药膏味，盖过了记忆里的血腥。
她走到床边坐下，蘸了药膏，一点一点抹在手背和手指上。
动作很慢。
抹到右手虎口时，她停住了。
那里有一道极浅的划痕——是发簪刺入时，被囚犯挣扎的力道划到的。当时没觉得疼，现在才渗出一丝血丝。
她盯着那道血痕看了会儿。
然后放下药膏，走到桌边。
从抽屉最深处，摸出一块素白帕子。
——是萧绝今日在牢里递给她，她没接的那块。
她把手贴上去。
虎口的血痕在帕子上印下一个淡淡的、模糊的印子。
像朵未开的花。
她把帕子叠好，和那支沾过血的乌木簪放在一起。
塞进枕头底下。
吹熄灯，躺下。
黑暗中，她睁着眼。
脑海里反复回放的，不是簪子刺入咽喉的画面。
是萧绝蹲下探鼻息时，侧脸的轮廓。
和他最后说的那句话。
——“下次杀人，别闭眼。”
窗外传来打更声。
四更天了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
药膏的清凉气味，在黑暗里丝丝缕缕地弥漫开来。