。
现在，病房里只剩下黎川一个人。
他没有开灯。黑暗从房间的四个角落开始蔓延，像墨水滴进清水，缓慢而坚定地吞噬着光的地盘。
窗外的城市灯光透进来，在墙壁和天花板上投下模糊的光影——对面大楼的霓虹招牌，在墙上投下暧昧的暖光；街灯在天花板上拉出长长的光斑；偶尔经过的车灯带来的光影迅速掠过路面，像某种无声的探照。
黎川抬起头。病房里电子钟表的荧光数字在黑暗中异常清晰：22:17。
时间正在以一种可感知的方式流逝。不是秒针的跳动，而是一种更宏观的、几乎有重量的流动。每一分钟都像沙漏里的沙粒，坠落时带着轻微的、但确实存在的重量。他能感觉到那种重量压在胸口，压在眼皮上，压在每一寸皮肤上。
他试着深呼吸。吸气，让消毒水的气味充满胸腔——那气味现在已经熟悉到几乎闻不出来了，像身体的延伸；屏息，数到四，感受氧气在血液里扩散时带来的微弱的刺痛感；呼气，把所有的焦虑和恐惧都吐出去，想象它们像黑色的烟雾一样从口鼻逸散，消失在病房的空气中。
这是他从某本心理学通俗读物上学来的技巧，据说能激活副交感神经，让人放松。
有那么一会儿，它似乎真的起作用了。
他的思绪开始飘散，像断了线的风筝。想到明天出院后要补的作业，数学还有三张卷子，英语要背完一个单元的单词；想到王俊杰说下周有时间要带他去吃新开的火锅店，“听说肉特别新鲜”；想到月考后或许可以稍微放松一下，去看场电影，或者只是在家里睡一整天；想到父母下个月可能会回来，虽然电话里没说定，但往年这个时候他们都会回来几天……
这些念头琐碎、平凡，甚至有些无聊。但它们构筑的是一种可预测的生活，一种知道明天会发生什么、下个月会发生什么、明年大概会在哪里的安全感。
在这种生活里，最大的烦恼是考试成绩，最大的期待是假期，
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共16页