模糊。
何黎想起王梓晨说的“记忆混乱”。在新的时间线里，林小雨的高中记忆已经被重写——霸凌事件从未发生，取而代之的是图书馆、补习、普通的高中生日常。但原初的记忆并未完全消失，它们像水下的沉船，偶尔会浮出意识的碎片。
“你哥哥呢？”何黎试探地问，“林峰...他怎么样？”
林小阳的表情黯淡了一瞬：“大哥他...不太好。几年前出了车祸，腿脚不便，现在在家帮爸妈打理小超市。”他顿了顿，“其实姐姐和大哥关系一直有点疏远，我也不知道为什么。可能年龄差太大吧。”
车祸。在原时间线里，林峰高中毕业后去了外地读大专，后来听说在某个物流公司工作，普通而平凡的人生，没有车祸。
何黎感到一阵眩晕。她扶住电梯旁的墙壁。
“何姐？你没事吧？”
“没事。”她深吸一口气，“只是有点累。”
电梯门打开，里面空无一人。何黎走进去，林小阳跟了进来。在密闭的空间里，她忽然闻到一股若有若无的气味——像是旧报纸，又像是雨后的泥土，一种时间久远的气味。
她看向电梯镜面。
有那么一瞬间，她看见镜中的自己身后，站着另一个模糊的影子。那影子穿着高中校服，低着头，肩膀瘦削。
电梯到达一楼的提示音响起时，影子消失了。
林小阳毫无察觉，哼着歌走出电梯，回头挥手：“何姐明天见！”
何黎站在原地，盯着镜中自己苍白的脸。
镜面里，她的左眼角处，有一小片皮肤正在以肉眼难以察觉的速度变得透明。她抬手触摸，指尖传来正常的体温和触感，但视觉上，那一小块皮肤确实像是正在缓慢消散的雾气。
蝴蝶的翅膀还在扇动。
而风暴，已经在地平线上聚集。