四个月牙形的血痕。
她打开客房衣柜，里面挂着一排姐姐的旧衣服，茉莉花香早已褪成纸灰味。她拨开衣服，最里侧的木板上，有一个新鲜凿痕——正好与钥匙形状吻合。
她颤抖着把钥匙插进去，轻轻一拧，木板弹开，露出一只真空袋，袋里是一管淡蓝色注射液，标签印着：Ω-07 解药（未完成）。
旁边贴着一张便利贴：
“晚晚，如果我失败，把这支针打进你自己的身体，然后笑——像小时候那样笑，他们识别不出。”
落款是姐姐的名字，日期却是明天。
十
林晚把注射液攥在手心，忽然听见窗外传来“滋——”的一声长响，像有人把麦克风对准音箱。紧接着，整栋房子的广播系统被打开了——包括阁楼、厨房、卧室，甚至厕所天花板上的小音箱，全部同步响起那句她再熟悉不过的笑声：
“嘻嘻——”
那是十三岁林晚的笑声，清脆，短促，尾音上扬。
笑声在墙壁间来回撞击，越来越大，越来越密，最后变成一场海啸，把她拍在原地。
她抬头，看见客房天花板上的烟雾探测器闪了一下红光——那是摄像头工作的指示灯。
林晚深吸一口气，把注射液塞进贴身的创可贴，与纳米存储卡并排。她抹了***臂上的血，在衣柜镜子上写下三个字：
“我还没笑。”
然后她拉开门，迎着笑声走去——
七小时后，她会把那瓶白色药片倒进牛奶，看着某人喝下去。
但此刻，她只想搞清楚：
到底谁在笑，到底谁忘了。