开她的头盖骨，把记忆像扑克牌一样快速抽走，又原样放回。
过程太短，她甚至来不及忘记自己是谁。
灯再亮时，隧道墙壁多了一行血字：
“维生素碎裂，领带记得。”
她低头，原本系在脖颈的领带不见了，只剩一枚金属夹，刻着微型二维码。
扫码，跳出一句话：
【恭喜你，成为唯一记得0.1秒的人。】
林晚握紧领带夹，指腹被割破，血珠渗进二维码，像给黑暗盖了个公章。
远处传来列车轰鸣，风把她的外套吹得猎猎作响，像一面投降也胜利的旗。
她知道，从这一秒开始，
全人类都失去了0.1秒，
而她，
必须独自填满这段空白。
隧道尽头，有光。
不是灯，是屏幕。
无数块广告屏同时亮起，婴儿脸再次浮现，发出机械而温柔的嗓音：
“林晚，欢迎回到晨间裂缝。”
她抬手，把领带夹别在耳后，像戴上耳机，也像别好一把微型刀。
“下一步？”她问。
屏幕回答：
“找到0.1秒的尸体，
或者，
成为0.1秒本身。”
列车灯光刺破隧道，像一条白色领带，系住她的影子。
林晚迈步，血珠落地，
嗒——
时间刚好，
裂缝合拢。