正经工作？能比亲妈还重要？”母亲拔高了声音，邻床的人侧目。
苏屿没接话。她走到窗边，调整了一下百叶帘的角度，让最后一点稀薄的夕阳不至于直射母亲的眼睛。这个动作带着一种冷静的照料意味，却毫无温情。沉默在病房里弥漫，比争吵更沉重。母亲瞪着她，像瞪着一个陌生人，最终扭过头，重新面对墙壁，只留下一个僵硬的、拒绝的背影。
接下来的几天，模式固定。六点整，苏屿出现，询问护工当日情况，查看用药记录，必要时与医生简短沟通。她坐在那硬邦邦的椅子上，处理手机里工作室的邮件，回复客户咨询。母亲起初还会刺几句，后来便只是沉默，偶尔用眼角余光扫她，带着研判和越来越浓的困惑。她们之间流淌着一种奇怪的静谧，只有仪器规律的滴答声，和走廊外模糊的脚步声。
苏屿在这一个小时里，清晰地感知着自我的边界。像筑起一道透明的、坚固的玻璃墙。她能看见墙那边的母亲，她的病痛、她的孤独、她习惯性索取背后的恐慌，但情绪的潮水不再能漫过来淹没她。她给予的是清晰的、有限度的付出：专业的医疗安排，经济支持，定时但短暂的在场。不多一分，不少一毫。
第五天傍晚，苏屿准备离开时，母亲忽然开口，声音干涩，几乎听不见。
“那个护工……张阿姨，做事挺细心。”
苏屿扣包的动作顿了一下。“嗯，她经验丰富。”
又是一阵沉默。苏屿走到门口，手搭上门把。
“苏屿。”
她回头。
母亲没有看她，依旧盯着自己手背上青色的血管和胶布。嘴唇嚅动了几下，那几个字吐出来极其艰难，像在搬动生锈的齿轮。
“……谢谢。”
声音很轻，却像一颗小石子投入死寂的潭水，漾开一圈圈陌生的涟漪。没有附加条件，没有后续要求，只是一个干巴巴的、纯粹的“谢谢”。
苏屿握着门把的手，微微收紧。冰冷的金属触感直抵掌
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页